入境、安全出口、球门、医院、佛门、家门、墓门、废墟、学校、教堂、殡仪馆、地铁、火车、船、飞机、汽车、动物园、监狱、服装店、公园、饭馆、寿衣店、厕所、午门、消防队、信箱、电门、红灯区、赌场、美术馆、书店、电影院；中间是天安门与人们，最后是眼睛、嘴巴、私处、心脏。因为不能去全世界拍摄，《门》由150张左右的中国的“门”和中国人的“身体”的黑白照片组成。

　　我家有一本几年前在栗宪庭电影基金拿的《人民万岁》摄影集，所以从王我老师处要来的十张照片就是最早的素材；九口走召也说之前拍过私处系列，已经在重庆做过展览，他让姑娘们坐在打印机上扫描；李白记得她的老师赵欣多年前拍过诸多人体标本，灌注的方法不同有些心脏是红蓝黄彩色的；张恒很开心重游动物园；煜恺莫名出差拍到江西金溪县的古村废墟；黄振强在香港拍摄夜总会，发现大场子因经济不济多已结业，他用慢镜，人群只剩幽灵的影子；三年前我做过东郊殡仪馆的纪录片，今次再去当年临近退休的馆长助理竟已去世，最近看到阿城写拣父亲骨殖的一句“熔化的眼睛滴落在额骨上”，火化工曾给我看过炉中燃烧的白骨，公墓里荀慧生也只有一个无字碑；李白拍摄人眼的时候居然忘记关闭身后的门，十只眼球里具照进了一束“门”的光亮。

　　道家有“无为”的说法，顺乎自然，这非常难以置信，面对死亡我总会痛苦，人生太无聊也还是想要跳楼，《庄子》解决的办法是对万事万物增加理解，所谓“以理化情”，所以想借用赫胥黎《知觉之门》的概念，把布莱克的诗句“当知觉之门被打开，人们就能看清事物的本来面目，无穷无尽”放片尾，但最终还是不想自我设限没有放。我不想再细数每个创作人员花费的才智与心力，比如调色异想天开，剪接找到适合的形式，或者音乐已经是经典的唱片，声音单拿出来也足够成立，塔可夫斯基说，“时间烙印于画面之中”，虽然这只是胶片时代的观点，但是我们仍然愿意相信被拍摄的事物自有特质，而把相同的地理并置，辅以真实的声音概念，模仿一种我们内在所感受到的时间空间，从而片子本身能够表达一切，它有自己的语言召唤创作者来自我完成，并且独立跟不同思想的观众形成对话。

　　蔡明亮说一个作品应该在适当的环境，以一种好的品质被看到。这样很难，但是除了网络，我们尽量多做一些落地放映和美术馆展览。

　　莫迪亚诺的小说《缓刑》里，“我”偶遇十多年前的故人，但两人都不愿再提沉痛的过往，只是指着窗外的“蓝色海岸”说：“这里有一派美景……”，像“去年今日此门中”，时间就是故事，而每一扇门带给每个人的不尽相同，最后我还是用以前一个小说结尾做结尾，留一个空白的长镜头给所有人。

　　这件事很快被另一件事埋没了。有一个人去西方探险，凡经十七年，跋涉五万里，一路乞讨，历尽艰险，却只淘回考古专家和文字专家无法辨识的骨头和书卷。人们都觉得无法理解的行为并没有关注价值，但也有人推断这个事件并不像表面那样简单。（吕美静）