（原标题：卡斯特罗90大寿亮相 撰文批美）

8月13日是古巴革命领导人菲德尔·卡斯特罗90岁的生日。这一天，许久未露面的他罕见地公开亮相。电视画面显示，他与弟弟劳尔·卡斯特罗和来访的委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗一同在剧场里观看儿童节目表演。

12日晚，古巴官方媒体公开了一封由卡斯特罗署名的长信。在信中，他就各界人士为他庆生表示感谢，回忆了年轻往事，并不忘猛批美国总统贝拉克·奥巴马。

神情专注观看节目

古巴电视台13日播放的画面显示，在哈瓦那卡尔·马克思剧院内，一家儿童剧团正在表演音乐节目。观众席上，卡斯特罗坐在劳尔和马杜罗之间，身后坐的是古巴军方和政府高官。

90岁的卡斯特罗当天身着白色运动夹克，里面套一件浅绿色T恤衫，看节目时神情专注。

2006年7月，卡斯特罗因肠胃出血接受手术，把权力暂时移交给弟弟劳尔，并于2008年2月宣布正式辞去国务委员会主席职务，之后较少公开露面。卡斯特罗最近一次公开亮相是在今年4月，在古巴共产党第七次全国代表大会上讲话。

古巴民众自发庆生

12日晚间，古巴官方媒体刊登了卡斯特罗的一封公开信。

他写道：“这些日子以来，许多人向我表达敬意，送来问候与赞扬，我对此致以最深的谢意……现代科技使我能够仔细观察世界。”

最近一段时间，古巴民众自发为卡斯特罗庆生，有乐手在哈瓦那狂欢节为他唱起生日歌，有雪茄匠为他制作了长90米的雪茄，还有古巴奥运选手将自己夺金的消息作为送给卡斯特罗的礼物。

卡斯特罗在信中追忆了自己在古巴东部地区度过的童年和青年时光，介绍了他的故乡，还提及了父亲过世一事。

古巴情报机构最近披露，1958年至2000年间，卡斯特罗曾遭遇634起暗杀阴谋，而其中一部分得到了美国政府官员的证实。似乎是为回应这条消息，卡斯特罗在信中写道：“多名美国总统不择手段的方案令我忍不住发笑。”

批奥巴马缺“道德高度”

在公开信的最后，卡斯特罗不忘抨击美国政府。

信中提及了奥巴马今年5月在日本广岛发表演讲呼吁废核一事。

在卡斯特罗看来，奥巴马虽然是首位访问遭核爆城市的美国总统，但他拒绝就美国在二战结束前使用原子弹轰炸日本道歉，这样的表态欠缺诚意。

卡斯特罗写道，奥巴马“没有表态请求宽恕”，这样的讲话缺乏“道德高度”。

近些年，卡斯特罗尽管较少公开露面，仍不时在古巴共产党机关报《格拉玛报》发表文章，点评古巴和美国关系及其他国际大事。今年3月，卡斯特罗在一篇文章中回顾了奥巴马对古巴的首次访问，批评奥巴马在讲话中回避美国政府封锁古巴的责任，称古巴“不需要美帝的礼物”。

杜鹃（新华社专特稿）  

卡翁依旧留着那标志性的胡子，只是早已不如当年那般乌黑浓密。岁月在他脸上似乎又多刻下了几笔沧桑，然而那份睿智与坚定却丝毫未变。

“我不准备刮掉胡子，因为我习惯用我的胡须向我的国家传递信息。当我们履行建立完善政府的诺言时，我将刮掉胡子。”在一次访谈中卡斯特罗如是说。为了兑现这个诺言，为了实现共产主义在古巴的最终胜利，他奋斗了一辈子。

古巴人民的革命领袖

1959年，30岁出头的卡斯特罗领导的起义军推翻了巴蒂斯塔的亲美独裁政权，建立革命政府，取得了古巴革命的胜利；两年后，卡斯特罗宣布古巴开始实行社会主义革命。从此，社会主义的种子在这片加勒比土地上生根发芽。

然而，古巴的社会主义道路并不好走。1961年，美国与古巴断交后，发动了臭名昭著的“猪湾行动”，支持古巴雇佣兵登陆猪湾，试图用武力推翻古巴革命政权。一年后，时任美国总统肯尼迪签署法令，标志着美国对古巴长达半个世纪之久的贸易禁运及经济封锁正式开始。

当时的古巴百废待兴，被美国禁运封锁，经济短缺日益严重，而卡斯特罗就是在这样艰苦的条件下带领着古巴人民慢慢渡过难关。“那时候，每年到了甘蔗丰收的季节，卡斯特罗就拿起砍刀来到田里和农民一起砍甘蔗。”回想起上世纪60年代在古巴留学的经历，社科院拉美所研究员徐世澄无不感慨地说：“我们留学生每年跟着一起砍甘蔗，都能看到卡斯特罗和群众打成一片，一点架子都没有，特别亲切。”

他的身影频频穿梭于人民群众之间。上世纪90年代，苏联解体，东欧剧变，世界格局发生了翻天覆地的变化。许多西方政治家预测，没有了苏联的支持，加上美国“以压促变”的政策，古巴革命政权很快就会垮台。

前中国驻古巴大使刘玉琴回忆说，1994年8月5日，数百名卡斯特罗的支持者和反对者都涌上首都哈瓦那的海滨大道举行游行活动，形势十分紧张。在双方冲突愈演愈烈之时，卡斯特罗只身一人来到了现场。令人意想不到的是，不需要一句话，卡翁的到来就化解了双方的争斗。不论是支持者还是反对者都放下手里的石块和棍子，抛开自己的立场，齐声高呼卡斯特罗的名字：“菲德尔！菲德尔！”

“我们常驻过古巴的人，包括好多西方国家使团，都觉得卡斯特罗特别有威信，古巴人民对他的尊敬是发自内心的，”刘玉琴说，“古巴不能屈服，虽然美国加强了封锁和制裁，但古巴人要齐心协力，共渡难关。这是90年代卡斯特罗向古巴民众传递的最主要的讯息。”

在卡斯特罗的带领下，古巴在面临经济困难的情况下，坚持走自己的发展道路，继续与世界头号强国斗争。虽然这种对抗力量悬殊，但是古巴为了维护主权和独立展现的“硬骨头精神”凝聚了人民的力量，也为全世界所钦佩。从1992年以来，联合国大会每年都会就要求美国解除对古巴封锁的决议进行表决。在去年10月的投票中，191个国家投了赞成票，只有美国及其盟友以色列投了反对票。

中国人民的老朋友

卡斯特罗是中国人民的老朋友，和中国几代领导人都结下了深厚的友谊。

2008年3月，《卡斯特罗访谈传记：我的一生》中文版出版，在序言《致中国人民》中，卡斯特罗写道：“革命使两国人民结成兄弟，肩并肩为社会主义而斗争。”

古巴是第一个与中国建交的拉美国家。1960年9月28日，中古两国宣布正式建交。1995年，作为古共第一书记的卡斯特罗第一次访华。这次访问持续了8天之久，其间他参观了北京、西安、上海、深圳、广州等5座城市。当卡翁到达上海时，许多百姓自发来到街上夹道欢迎这位远方的客人，想亲眼目睹这位拉美硬汉的风采，这样的场景让他很是感动。

1999年，飓风“艾琳”肆虐古巴，致使首都哈瓦那的电力供应大规模、长时间中断。刘玉琴回忆，那次风灾过后没多久，卡斯特罗就来到了中国大使馆，询问受灾情况。当得知使馆已经断电26个多小时后，卡翁一言未发。可令人没想到的是，几天后，古方政府就给中国大使馆送来了一架发电机。

“上世纪90年代古巴的经济特别困难，然而在这样的条件下，卡斯特罗作为古巴最高领导人，还想着中国使馆的工作人员，想给我们提供好一点的工作和生活条件，现在想起来都还挺感动的。”刘玉琴回忆道，“直到现在，这台发电机还放在中国大使馆，偶尔还能派上用场，成了一个时代的见证。”

举世关注的退休生活

2006年7月，由于健康原因，菲德尔·卡斯特罗将权力交接给弟弟劳尔·卡斯特罗。两年后，他宣布辞去古巴国务委员会主席职务，正式退休。这一年，卡翁82岁，已经在古巴执政49年。

外界曾一度以为，菲德尔·卡斯特罗退休后，古巴会出乱子，但是权力的平稳交接使得这些谣言不攻自破。如今，劳尔·卡斯特罗也已准备退休，要将古巴革命的重任交到下一代领导人的手中。

尽管退出政坛一线，卡斯特罗的退休生活仍然是全球媒体关注的焦点。现在卡翁深居简出，或钻研国际问题，或轻松陪伴家人，或接待老友故交，很少在公开场合露面。为数不多的几次公开现身，他都是着一身运动服，而不再是那套标志性的橄榄绿军装，这似乎在提醒人们，他已是一位退休的老者，而不再是这个国家的最高领导者。

即便如此，卡翁仍然密切关注着古巴的发展和世界局势的变化。他会在古巴官方媒体上发表署名文章，或评论时局，或为政府出谋划策，或对重大历史事件进行反思，或鼓励青年人为理想而奋斗，话语间的激情与坚定丝毫不减当年。

90岁生日当天，卡斯特罗在古巴媒体上刊发了自己的最新专栏文章《生日》。他在文章中回顾了自己的童年和家庭生活，同时再次对美国总统奥巴马提出批评。

如今的古巴，面临的国际环境明显好转，经济和社会改革稳步推进。一个欣欣向荣、充满活力的古巴是对退休的卡翁最好的安慰。

“或许，这将是我最后一次在这个会场发言。我们必须告诉拉丁美洲和全世界的兄弟们，古巴人民将会取得胜利。”几个月前的古共七大上，卡斯特罗的这番话颇有告别演说的意味。虽然已到耄耋之年，这位为古巴革命奋斗不息的老人还在续写他精彩的传奇人生。

高春雨（新华社专特稿）  

(原标题：卡斯特罗90大寿亮相 撰文批美)