50年偷拍5万个女人，穿20美元工装的哈佛辍学生，街拍鼻祖！6月25日，这个影响全球时尚街拍的老爷子，永远离开了，带着他一贯孩子般的笑容。

哪怕你不关心时尚，你也应该认识他。 他就是「街拍鼻祖」Bill Cunningham

满头白发，姿态有些佝偻，就是这样一个毫不起眼的老爷爷，代表了当代时尚的一切。

1966年，比尔开始了他的街头创作

在路上

在街头

在宴会

他把镜头对准一个个普通人，捕捉你看不到的美

拍各色秀场

他记录上流社会百态，见证了半个世纪以来整个时尚圈的发展。他是这世上最会发现美的人。

《纽约时报》为比尔开了专栏「在街上」。始于1978年，每回至少占1/4个报纸版面，记录了最近几十年以来纽约的整部视觉史。

它连任着「读者最喜欢的栏目」，在纽约时尚圈中的地位至高无上。

《穿Prada的女魔头》的原型就是《Vogue》杂志美国版的主编安娜 ? 温图尔。

“我们盛装出席，只为比尔。”安娜说。

用一张张照片谱写了一部时尚编年史的比尔，在2008年，获得了法国文化部颁发的艺术及文学骑士勋章。

比尔用一辈子来做一件事，用一台仅仅只值35美元的相机。

1929年，比尔出生在波士顿一个爱尔兰家庭。从小，比尔就表现出对时尚的敏锐触感。中学时，他把自己的零花钱全部用来买零碎布料制作帽子。

19岁，他拿到了哈佛的奖学金，进入这个世界一流的大学。然而，两个月后，比尔退学了。因为哈佛保守的环境不符合他对新鲜感的追求。

“他们觉得我是蠢蛋，我的人生没有希望了”，但比尔兀自坚持对时尚的追求。

他在纽约找了一家小阁楼，开了一家帽子店。很快吸引了一批上流社会的忠实客户。玛丽莲 ? 梦露也是他的常客。

生意如日中天的比尔，突然有一天就收到了入伍的征召。等他退伍，帽子已经不再流行了…

一向自有主张的比尔第一次对未来感到迷茫，这时，一位摄影师朋友送了他一份礼物：一台价值39美元的相机。

比尔从此开始足足50年的街拍生涯。

在街头，面对新鲜的时尚元素，比尔一次又一次地按下快门。“最好的时装秀一定来自大街上，一直是这样，也将一直这样下去。”

五十年如一日，比尔风雨无阻地出现在街头。白天，在57街和第五大道的街角驻守，用相机捕捉过往行人的只身片影。

第五大道是比尔在纽约最常出没的地方，天气好的日子，他可以这里徜徉好几个小时。“在第五大道，你能看到整个世界。”

比尔走遍了纽约的每一个角落，拍过5万个姑娘，却没有时间去谈一场恋爱。

他终生未婚，把一生都用来寻找美和记录美

比尔走上街头，把整个世界放进了镜头。他一手创建了时尚街拍摄影师行业，养活了无数人，却始终没有让自己「发财」。

看遍锦衣华服，却只穿一件蓝工装。

他身上标志性的深蓝棉布夹克，只要20美元，原本是街上扫地工人的制服。工服上有很多口袋，「很方便，颜色也好看。」比尔一穿就是十几年。

比尔在时尚圈享有巨大声望，在摄影界也占据一席之地。如此成功的一个人，却被房东撵着走。

他在卡内基音乐厅租住单身公寓，将近60年。20平米的屋子，小得像鸽子笼，不带厨房，只有一张木板床和几个大铁皮柜子，洗手间也是合用的。

他身无长物，用一两个铁皮柜，装他那几件深蓝浅蓝的衣物；剩下的，全部用来盛载他几十年来所拍摄的照片。

尽管游走在时尚圈，但比尔每天吃着3美元的早餐，从不去电影院，他在街头蹲守美丽的时候，有好心人给他施舍钱财也说不定。

他为很多家媒体供稿，却从不领取支票。他说：“钱是最没用的东西，自由才是最重要的。”专注于工作，不在乎吃吃喝喝，不允许被其他东西分心，如此执着、痴迷。

比尔关注时尚，从来都不只为华服盛装，也更加不为声名。他只需要他的工作。

比尔的每一张照片都价值不菲，他完全可以过上富足的生活，但他选择清贫，只为保持自己的自由。

朋友们为他庆祝生日时，统一穿他标志性蓝色外套和举着他大笑的表情面具。比尔笑得合不拢嘴，手舞足蹈像个小孩。

这样一个纯真“老男孩”就是纽约都市的移动地标。

为了自由与梦想，比尔的一生。