当我听音乐会时，我在听什么？

小时候无非是看台上哪个阿姨漂亮，哪个叔叔动作特别夸张；后来学了乐器，开始分辨不同的音色，指出"这是某某乐器"让我获得知识炫耀的成就感；初中变成文青，欲献身艺术而不得，于是看到演奏家那种投入、专注的神情，再也不会笑话人家，反而感动得落下泪来。

高二以后，自恋的热潮似乎消退，我开始感受音乐本身。把音乐当作电影插曲，开始展开想象声音对应的场景（好像在拍mv……）。音乐是激发我的外力。

今天，22岁。我久违地听了一场中提琴独奏会，边听边趴在桌子上用力想：如果我是音乐家，我到底得是遇上了什么，才会写出这样的旋律？

2.

飘雪的夜，暖炉旁的小柴火噼啪作响，走到蒙满了白雾的玻璃窗边，擦开一条缝，外面石板路上仍有行人和马车......这是《初见》（艾瑞克·蔻茨）。

——说得好像你真的见过这种场景似的，除了在曲奇饼干盒子上。

可是我努力想象自己正在五道口拥堵的红路灯旁、海淀黄庄换乘的隧道里......完全无感。

怎么可能身处那些喧嚣和琐碎之间，却唱出一首歌来？

那些让我忍不住哼出歌来的时刻，都长成什么样子？

又或者音乐是日常生活的滤镜。升到空中，细节消失，变成点彩色块，旋律像一匹河流，卷挟着生活的碎片一同奔向远方，梦和现实的交界处。

3.

至于有些情绪过于激烈的旋律，我觉得我这平静的性格是无论如何也写不出来的。那得是多么可怕的家仇国痛，如果不是狗血的言情男女在吵架。

以前人家说，从音乐里能听出作曲家的性格，无邪的、典雅的、放浪的。以前我不太信，现在有点信了。

4.

却也都是以己度人而已。我觉得只有非常激烈愤怒的情绪才能写出这一段冲突的旋律，可谁知道实际上呢？也许人家只是在表达一种爱与狂欢？

旋律和情绪真的能够一一对应吗？某种旋律（或旋律的特点）对应某种情绪？

为什么一些特定的旋律片段会引起特定的强烈感觉？

而是不是我处在某种状态下就会唱某种形式的歌？

我当下的情绪状态不同，会影响我对同一段旋律的不同解读吗？

只是我会有某种对应吗吗，抑或这是全人类（或弱一点，有共同文化背景的人）可以共同感觉到的？

音乐的流传大概应该建立在某些普适性上，这就意味着背后有某些深刻而神秘的规律......

#brain & neuroscience sneak in#

5.

还真可能不是全人类对同一段音乐的解读——如果大家都试图去解读的话——完全一样。至少，我和演奏者恐怕就有很大差异。

我看着中提琴家在台上，做出比我预期的激烈的多的表情。我觉得很痛苦纠结的一段，她却神色一松。

观察着她，我突然感到音乐演奏者和演员、歌手一样，都是很需要勇气的职业。你把自己的喜怒哀乐，毫无遮拦地呈现给满场陌生人，并不怕被人抓住。我是不敢这样暴露自我的。

6.

她不光通过表情暴露自己——她整个身体都在被音乐主导。站在台上，却随着音乐进行，不断向前向后踏步。

按照我跳拉丁舞的理解，这就是力量要从地板传到上面，才能全身发力。

演奏音乐和唱歌、跳舞，本质上也都是物理体系的运动了。艺术是那么玄乎的、似乎形而上的东西，但我也一直相信，单是缸中之脑不可能办到这些。加上身体，加上骨骼的运动、肌肉的伸缩，或许才是真正完整的艺术体验。

我忍不住边听边在座位上扭动着自己的小肥肉们。

7.

不过毕竟没有跳起舞来。古典音乐嘛。

倒不是音乐厅环境太端着什么的，音乐本身的问题。对比拉丁音乐，这里没有永恒鲜明的节奏，不能放任你底层的欲望喷薄；情绪复杂似戏剧大场面中的多人对话，或者是一个极端敏感纤细的家伙坐着生活的过山车......

like all delicated culture.

8.

不是每个人都有好嗓子，乐器是欲歌唱而不尽兴者的假肢，一种稳定、可调、多种选项的表达方式。

演奏家幸运地找到了最适合最顺手的那一副假肢，于是在音乐天地中横行霸道。大多数残疾的人们，却选择宅在家里再也不出门，仿佛家中已然是个自足的世界了。

只是偶然来到这一场音乐会，想起来或许有那样一种存在方式：歌咏以抒怀。

#感想和现场图片源自骆雯虹在中央音乐学院举办的独奏音乐会。她正在新英格兰音乐学院攻读硕士及博士学位，所以，纽约再见咯：）