（原标题：龚琳娜：老锣拯救我于音乐迷途(组图)）

图书信息

　　书名：《走自己的路》

作者：龚琳娜 老锣

出版：现代出版社

“神曲侠侣”龚琳娜和老锣

　　一曲《忐忑》以神曲的姿态被无数网友传唱后，龚琳娜一直“坚定不移”地走神曲之路。这是龚琳娜与老锣这对原创音乐夫妻第一次开口讲述自己的故事。在此之前，龚琳娜也曾经历过假唱，经历过在音乐上没有方向的苦恼，是这场跨国之恋让她在音乐上实现了蜕变。

一

我认识老锣，是在2002年，一场名为“北京谈话”的音乐会上。我当时正在寻找新的音乐道路。

这是一场非常新鲜的音乐会，在当时的北京并不多见。我自己本来也是做音乐的，尽管我现在因为唱《忐忑》被大家熟知，但其实我是民族歌曲科班出身的，当时已经有些名气。那时我对自己将来的路怎么走陷入迷茫，所以就非常开放地去寻找所有新的东西。

那场音乐会后，我去了江苏连云港演出。唱的是那座城市的市歌，很多老百姓都会唱。舞台很大，观众很多，我穿得也很漂亮。但我不记得唱的是什么，歌是两三天前录好的，也不需要记歌词，现场放，对口型就好。我只需要现场表现得很美，穿着高跟鞋和漂亮衣服，真的是个表演，唱的是什么都不知道。

那天感觉特别长，仿佛那首歌老也唱不完，唱完后我跑回宾馆大哭。我觉得我再也不能这样了，非常痛苦。收入很好，接待也很好，宾馆也很好，一切都特别好，但我是“假”的。如果再这么假唱下去我肯定得抑郁症。

我非常痛苦地回到北京。一进家门，我妈告诉我常静打来了电话，说一个老外要跟我们做音乐。其实我心情非常不好，但是有新东西来了，我就马上放下包去常静那儿。到那时他们已经开始在做音乐了，三个人：常静、老锣和拉马头琴的张全胜。老锣和张全胜合作过，他们比较熟，也是很好的朋友。他们三个人比较有默契，可我不知道怎么做这样的音乐，完全加不进他们的即兴。

即兴完后，老锣让我给他唱首歌。我当时一片空白，不知道自己该唱什么歌。总不能唱《好日子》那些歌吧。从音乐学院出来的人，总觉得唱歌是很正经的事情，不会轻易唱；民间的歌手张嘴就唱，因为唱歌就是他们的生活。我们不是，当时我大脑就空白了。后来，我选了半天，才选了首贵州民歌《摘菜调》，很简单的，像首儿歌 。

二

老锣当时很想了解我们这样的音乐家，所以我们就又约了第二次即兴。这次我去了老锣住的地方，在左家庄附近的一个摄影棚。摄影棚没窗户，特别闷，但做音乐非常好。到时他已经准备好两个麦克，一个是我人声的麦克，一个是他的琴的麦克。我那时是在城市和尘世中特别焦躁的人，又很迷失，那摄影棚特别好，门一关，与世隔绝，特别安静。完全听不见汽车声，没有外面的光，觉得是另外的世界。前面坐着个老外，还是个陌生人，我也不了解他，只知道他是弹琴的。

老锣微微一笑，说：“你开始唱吧。”我又空白了。我说：“我唱什么？”他说：“随便。”我就在“随便”当中放松了，突然有了胆量，反正老外不知道我是谁，也不会戴有色眼镜看我，我的防范心就没了。我张嘴就唱，先唱了一段贵州彝族的《阿西里西》。唱完一段后，老锣的琴开始变换节奏，我开始唱第二首歌。一切都自然地开始，自然地结束。我知道怎么展开，他知道怎么推动。

后来我又唱了《月亮代表我的心》。我之前很少唱流行歌，我也不知道为什么唱了这首，就是很自然地唱了出来。我们在音乐上完全合拍，但我没意识到音乐的相合会把我们的命运牵连在一起。我们俩所以相爱，也是源自音乐。第一首是快乐的，第二首是感动和流泪，我哭了，我们特别和谐，第二个旋律完全是编的，自然地开始，自然地结束。我明白了为什么少数民族会用歌来谈恋爱。苗族的人或者像大理的白族，每年三月三的时候，那个节日所有人都会去，我不认识你，你也不认识我，但我们对上眼了，我们就会约好在一个地方唱歌，完全是在唱歌里面寻找爱的交流。

是老锣用这次即兴告诉了我一点：真实，不要有欺骗，不要有谎言。有史以来我第一次觉得唱歌是为了自己。我原来唱歌总是放着唱，一开始就是打开朝向观众的，那天是收着唱，是向着自己内心的，或者先朝向自己，再向外打开，状态特别好。而在此之前我从不知道声音还有方向。

那天我们俩一直唱了三个多小时，唱到天黑。在这三个小时里，我又哭又笑又唱又跳又叫，特别爽，还不累，就像经历了一次心理治疗。所以那次的即兴对我相当重要，我很感谢老锣录下来，可以让我辨析到当时的声音和心情，那次做完音乐后我的心已经向老锣敞开，只是我还没有意识到。

那后来我们又做了几次即兴，都录下音来。老锣回德国一个月后给我们寄了张CD，那CD里有半个多小时的音乐，不单是我的，也有常静的古筝、熊俊杰的扬琴、老锣的巴伐利亚琴，还有德国安德列的打击乐和马丁的键盘部分都录好了音，然后老锣剪辑出完整的歌曲。这对我来说是不可思议的事。之前我做了个唱片《孔雀飞来》，花了不少钱、时间和精力。这事让我明白自己做一个唱片不是遥不可及的，只要你主动，去行动，马上可以实现。

老锣让我看到一个迅速的结果。我们跟他玩音乐的时候非常轻松，一个月后听到了中德音乐家共同合作的完整的音乐。即兴完以后，老锣说：“哇，你的变化非常大。”他夸我的声音拐弯之处很有韵味，细腻的同时又有很强大的张力。其实，这是我声音的本质。只是遇见老锣，才能让我的真实展露出来。

三

我们玩即兴时是4月初，老锣说7月初在德国有一个全世界最大的音乐节——TFF-Rudolstadt，他是这个音乐节的评委会主席。当时老锣就想邀请我去观摩这个音乐节。我太想去看看了！可我单独去德国，我妈肯定担心又紧张——那个老外把我绑架了怎么办？而且我英语不好，德语，更不会。有一次去贵州演出，张全胜也去，坐飞机我刚好坐他旁边。我问他：“我一人去德国行吗？”他说：“我可以告诉你，老锣是个好人，而且你去看看世界没坏处，反正你也不吃亏。”他们俩熟嘛，是很多年的朋友，他那么说，我心落地了。

可我妈那关还得过啊。那时候老锣住的地方条件不是很好，我就邀请老锣住我们家。我妈说不行。我后来就邀请他来我家吃饭，这个我妈是很欢迎的。那次是我妈和老锣的第一次见面，我妈也高兴，盛情款待，做了一桌贵州菜，两人也相谈甚欢。吃完饭的老节目是，我妈放我演出的VCD给朋友看，不管是谁来。这是她的骄傲。老锣没看过我以前的表演嘛，只和我即兴过。看完后老锣对我说：“我觉得好恶心，这不是你！”我不惊讶，因为我也这么觉得。我妈听了就跳起来了：“谁说我女儿不好，你知道她现在在中国多有名吗？”

老锣没有理我妈，而是跟我讲：“在这个电视里，我听不到我昨天跟你做即兴时那种最漂亮的声音。”凭他这几句话，我也想去德国，尽管我妈妈非常生气。我知道德国之行对我妈是件非常难接受的事情，但我父母有一点好，如果我特别坚持，他们不会怎么反对 。

四

从德国回来决定走新的路开始，我就一直在重新梳理自己：我为什么要唱歌，我和歌又是怎样的关系。 2002年我到贵州采风以后，当年10月份又去了浙江台州采风，去听南北民歌大擂台。那时我认识了歌唱家王昆老师，她跟我说过一句话：“你要附身于歌，或者是歌附于你的体。”当时还有周吉老师，他现在已经去世了，他是研究新疆音乐最好的专家。他对我说：“不要千人一声，你要一人千声。”

这些话我都记在本子里，但那个时候我并不能真正体会它们，只是朦胧地感觉到确实要学习更多更多的声音，要从民间出发。所以2003年4月份，“五行乐队”从德国演出回来以后，我又一个人去了福建采风。

这次是第三次一个人去采风，在福建的漳州地区，漳浦市，开始学歌仔戏，那里叫芗剧。我到他们的芗剧团，每天学。当时我认识了两个人，一个是老何，一个是小蔡。

老何是七十多岁的老头，他唱芗剧唱得特别有味，他教了我好多唱段，像《丢丢铜》、《卖药调》，这些都是他开始教我的，用闽南话唱。小蔡是拉四胡的，他特别年轻，比我还小。他作曲，拉胡琴，自己很向上。因为他经常给我拉琴，我来唱，老何来教，所以我跟他们俩成为很好的朋友，从早到晚在一起。我在那里待了一个星期，我走的时候他们都敲锣打鼓地送我走，他们都哭了。这几次的采风除了让我学到不同的歌和声音外，也让我体会到人与人的交心。因为我到那里，对他们来说是陌生人，但是我走的时候他们都流泪。没有防备之心，大家都是那么淳朴。所以我想，我去采风，让我明白如果要在唱歌方面提高自己，不是要去拜更高的教授，去学校里学什么，更多的要走入民间。在民间不只学到了唱法，也学到了怎么与人相处，怎么去面对所有新鲜的事。这几次的采风也让我开始有了自信心，所以后来唱电视剧《血色浪漫》里的歌就很好。虽然我并没有去过陕北，但是前面有过了采风的经历，唱《血色浪漫》里面很多陕北民歌的时候，我一下子就抓住了它直击灵魂的那种声音。

很多民歌只是唱法和味道不一样，但直击灵魂的那种方式却是一样的。而我们学东西，老要绕，比如说跳舞，要起个范儿才跳，为什么不直接跳呢。比如说古筝，把手提得老高才弹下去。其实民间的东西都很纯粹，“叭叭叭”就来了。所以我学到这些以后，有了后来比较自然的唱法。

但是我去学习其他声音的时候，我都不太意识到怎么用它们去唱新的作品。比如我唱陕北的民歌，我可以做到有这个味；我唱福建的，也可以这样。但如果用到新歌里面，就不会了，我抓不到，我不知道怎么融合。我想这也是原生态歌手或者戏曲人的一种问题，因为他长期就用一种方式，观念里也认为不可逾越。我真正开始将采风学习的各种声音融合起来，是在德国练歌的时候，就是我们“五行乐队”纽伦堡演出之前那段时间。

我从漳浦采风后，本来还要去泉州，想学福建南音，因为南音是最古老的汉族古乐。但是当时发生SARS了嘛，我就只能结束采风，回到北京。结果北京几乎所有人都躲家里了，街上没什么人。我当时就跟老锣商量，他说你来德国吧。因为他又联系了7月份在德国的演出。本来老锣是准备5月份来北京跟我们排练，那现在这样不行了，只能我去德国。所以5月底6月初我就飞德国去了。

五

在德国练歌的时候我被老锣严厉批评，老锣说：“你为什么能唱那么多戏曲和民歌，但是一唱新歌的时候，你就一种声，你只有一种声。”我说：“歌是歌，戏是戏嘛，是两回事。”他说：“为什么你不可以把唱戏的那种声音，只是用那个技巧放在新的作品里？”我说：“那是不可能的，因为戏和歌，就是两回事。”

然后他说：“我现在给你一个小时的时间，你就在屋里练，用一样的旋律给我出十种声音，一个小时以后我回来检查。”他把门一关，就出去了。

然后我就对着墙壁，大哭、大喊。因为我觉得这根本不可能！然后就哭，哭累了就试试吧。当时他给了我一段旋律，我就想，这次用小花旦，花旦的那种音色，可以。再用一次老旦，可以。再用一下秦腔里面的黑撒，就是黑头的唱法，哎？都可以啊！那几分钟我就通了！一下就通了，就转过来了。然后从那个时候开始我就意识到：天哪，那我们拥有的声音财富就太多了！原来我们在学校的时候总是听老师说，这唱法不科学，你的声音太白了，太直了。民歌直不直？那山歌，直溜溜地就出来了，你再给它卷起来，怪不得人家都说我们的民歌美声化。所以这一下就打破了我的审美，到底什么是对，什么是错，该怎么唱，该怎么学。这就印证了周吉老师说的“你要一人千声”。但是反过来你不光一人千声，你还要把这千声融合起来，为你所用。所以我就觉得我找到宝贝了，因为中国那么大，东西南北，方言、民歌就不说了，再说戏曲，一个京剧里就有不同的行当，每个行当有不同的派，程砚秋和梅兰芳唱的都不一样，我学一辈子都学不完，我还迷信什么美声老师啊。

从那时候开始，我就意识到，我随时能找声音学。我就开始学评弹啊、学昆曲啊，研究它们的声音。比如说老锣新写一个作品，哎哟，我觉得这作品适合什么，我就去学那个，学了马上用。不行？不行再换一个。最后《忐忑》就这样出来的，所以《忐忑》有很多变化的声音，不是我生搬硬套地给它放上去的，都是有来处的，是我真正地融汇了各种唱法。