长途跋涉后的中村看起来并不疲惫——他英俊、高挑、留着胡子、身穿伐木工衬衫、牛仔裤、还有带破洞的 T 恤——赤脚走在这座伊豆时期建造的房子里。他从一大堆头版黑胶唱片中选出张 James Taylor 的《Sweet Baby James》，放进唱机中，唱机接的是 70 年代原装的 JBL Paragon D44000 组合音箱。

这些看似矫揉造作的事物——嬉皮情歌、复古音响、静谧通风的老房子——却是中村生活里不可或缺的部分，这与他的观察方式、佗寂（wabi-sabi，意在发现残缺之美）的禅宗审美哲学一脉相承。

中村和妻子在东京生活了半年，房子后面有座茂盛的花园。图片版权 Jiro Konami，《纽约时报》

中村打开“tansu”储物柜的门。里面堆放着几十种纺织品——其中有印度加尔各答（Kolkata）的坎塔绣花、纳瓦霍人保留地的 Teec Nos Pos 编织、阿富汗赫拉特（Herat）的丝绣、尼泊尔的胭脂染羊毛料——封在 Ziploc 塑料袋里防虫防霉。

“我的大多数灵感都来源于古老的纺织品，过去人们做出的漂亮东西，”中村说，他从十几岁起就到旧物商店里寻觅二战的旧物、50 年代的牛仔服，还有佛教香客的外套。“我一直想做出有强大能量的东西，就像吸引我的那些复古的东西一样。”

当我问他，为什么有些旧物有“能量”，有些就没有，中村耸耸肩笑了。

可能答案在日本的传统哲学中——“takumi”或“匠”，指的是在特定领域倾注一生才获得精湛技艺的大师。

中村世纪和妻子 Kelsi，在东京世田屋（Setagaya）的家，这座房子有 220 年的历史。图片版权 Konami，《纽约时报》