浦东新区民营企业服务月活动启动
2574 2024-04-12
[摘要]降龙十八掌是简单、质朴、大气、阳刚的,这些词全都可以用在郭靖这个人的性格上面。
腾讯文化 兰达 整理
1983年版《射雕英雄传》剧照
2016香港书展的年度主题为“武侠文学”,金庸作品是其中的重要话题。7月22日,内地知名金庸小说研究评论家陈墨来到香港书展现场,与香港资深影评人、作家郑政恒对谈金庸的武侠世界。他还带来了自己的新书——香港三联版《陈墨评说金庸》。
陈墨在书展现场 拍摄:兰达
在书展现场,陈墨从武功、人物刻画等方面,详细讲述了自己眼中金庸小说的独特之处。以下为讲座实录的第一部分,部分内容有删节:
金庸把武功变成了人物个性的延伸
金庸写武功打斗,跟别的作家写武功打斗很不一样。不一样的地方有下面几个。
第一,他把武功文学化,把武功诗化。他经常把中国古典诗词、典故都化到自己写的武功中去,比如“唐诗剑法”,“玉女心经”当中有很多中国古代美人画中画的名称,比如西子捧心。这跟过去的武侠小说和其他武侠小说写八卦莲花掌、太极拳等真实的武功名称是不一样的。在他小说武功的描写中,中国文化的诗性更强,读起来味道更浓。
第二,武功的个性化。他给他那么多的小说人物,每人都赋予一门独门的武功,这差不多也是这个人个性描写的一部分。这一点是真正了不起的,其他作家完全做到的几乎没有。
比如金庸第一部书中的陈家洛。有两种功式是陈家洛特有的。第一种叫做“百花错拳”,它不仅是陈家洛个性的一部分,也是陈家洛命运的一种提示。百花错拳的奥妙就是“‘百花’易敌,‘错’字难当”,就是把各种各样的拳法杂糅起来,让对方摸不着头脑,出其不意,料敌机先。但实际上仔细想来,一个人总是练这些投机取巧的错拳,不按正路子走,时间一长,对人的个性和心理都有一定影响。我注意到,创造并练习“百花错拳”的是陈家洛的师傅袁士霄,这两个人(袁士霄和陈家洛)在恋爱中都没有一件事是对的。袁士霄明明很爱关明梅,因为一点小事吵架离开,关明梅跟陈正德好上,他又跑回来纠缠。陈家洛也是,明明跟霍青桐都定情了,碰到霍青桐的妹妹喀丝丽,又接受了妹妹跳舞的邀请,然后定情。(我们)就从“百花错拳”的暗示上来理解陈家洛的心理、性格和命运,所以这一套功夫是属于陈家洛的独家绝技。
“降龙十八掌”肯定是属于郭靖的,虽然后来《天龙八部》中的萧峰也会。我们仔细读《天龙八部》,其实萧峰很少用“降龙十八掌”,他用最寻常的武功都可以克敌制胜,所以他用不着这个。
“降龙十八掌”是简单、质朴、大气、阳刚的,这些词全都可以用在郭靖这个人的性格上面。郭靖和黄蓉是一个导师带的两个研究生,导师给郭靖开的课是三天之内练一招,给黄蓉开的课是一个时辰练三十六招的逍遥游,它变化极其多端,要有极高的智力、敏感、灵气才能领悟其中奥妙。黄蓉果然一两个时辰就把逍遥游练成了。而郭靖三天练一招,五天练一招,有时候很多天练一招,但这个功夫很管用,所以它是郭靖个性的延伸。
总而言之,金庸把武功变成了个性的延伸,这是他跟别的武侠小说家不一样的地方,也是别的武侠小说家做不到的。就如韦小宝,《鹿鼎记》中,他的拿手绝技叫“神形百变”,他改成“神形百逃”,脚底抹油的功夫,打不赢就赶紧逃命去。这是韦小宝市井生活的一种经验,也是他性格的一个重要组成部分。
金庸把心理学和教育学的内容融入到武功描写中
第三,金庸真的把武功当成一种思想方法来思考。他不仅把武功当作技术进阶的一种方法和形式,而且是真的思考并试图描写武功学术或哲学的层面。
最好的例子,就是刚才说的陈家洛的“百花错拳”。陈家洛还会一门功夫,叫“庖丁解牛掌”。这来自庄子的一个寓言,就说打仗就好像解牛,要熟悉牛骨头、牛筋、牛肉这样的边缘地带,熟悉它所有的缝隙,闭着眼睛都能把牛解剖到肉是肉,骨头是骨头。按照这个思路去思索现象世界。其实做任何事情,只要你像庖丁那样,就可以解开“牛”。金庸把它变成一个艺术武功,实际上,这种武功中有个非常深的哲学道理,不仅是技术,也是道。
包括杨过那一套个性延伸的“黯然销魂掌”。金庸把心理学的内容融入到武功的描写中。这一套武功的古怪之处,就是只有当杨过绝望的时候,见不到小龙女,把自己的命不当命的时候,这套武功的威力才能施展出来。对于这个,大家在生活经验中也能想象到。所以他那种武功的最高境界是根本就没有感觉,黯然销魂那种。金庸让杨过把它发挥出来,以大写意的方式去跟金轮法王比斗。
当小龙女回到杨过身边,他这套武功还是那个招式,但一点用都没有,最后襄阳大战那一段,他差点被金轮法王拍死。他就想,这回要死了,再也看不到他心爱的姑娘,觉得要永别了,只有永别成为心理基础的时候,他才能把这套武功发挥到极致。所以在这一段武功打斗的描写中,金庸居然有如此生动的对人的情感和心理的深度诠释,这在其他的武侠小说当中是没有的。
还有一点,是金庸小说的教育学。金庸写武侠小说练功训练的安排,跟其他的武侠小说家真的不太一样。
我举一个例子:《射雕英雄传》中郭靖的训练过程。它安排得简直可以作为一个教育行政部门的教科书来用。郭靖的小学老师是“江南七怪”。那小学老师就真是小学老师,就是满堂灌,一天到晚抓着这个那个。而且语文老师、数学老师和图画老师、体育老师互相争课,把郭靖折腾得半死,但长进很少。所以郭靖小学的状态非常痛苦。
郭靖的中学老师是一个代课老师,叫马钰,是全真七子的老大。他偷偷地跑去蒙古去,偷偷地教郭靖打坐、呼吸、练功,就是把娱乐消闲和教学结合在一起,而且找着了一种适合于教授中学生、和中学生交流的方式,在打坐,在吃饭,在生活中都在练功。这个“上课”时间很短,但郭靖的长进很巨大,以至于他的几个小学老师都怀疑郭靖的内功是梅超风教的,要杀他——小学老师实在不能理解中学老师的教育理念和方法。
郭靖的大学老师就是洪七公。洪七公真是了不起的老师。他是一个丐帮帮主,自己没有念过研究院,是在社会大学里念出来的,但是极富智慧。我刚才已举过例子,他教了两个学生,开的是完全不一样的课,一个学降龙十八掌,一个学逍遥游。洪七公的教育方法,概括起来就是因材施教。洪七公就是一个非常了不起的大学老师或者研究生导师。
而且他还有研究院阶段。你看像郭靖最后练功练到把乾坤五绝东邪南帝西毒(除了王重阳去世了)这些当代最杰出的同专业专家的实验室都走了一遍,而且从头到尾见识过他们的实验,完整地观察几个武侠大宗师的演练。在桃花岛上,他居然让欧阳锋、黄药师和洪七公三个人在那比武,还让周伯通老顽童教给他一个新学科,“九阴真经”。学了九阴真经,最大的好处是他能够看懂这几个最伟大的科学家实验的假说和原理。这也是教育的一个非常重要的部分。
在郭靖的成长道路上,还有一个老师,就是黄蓉。黄蓉是文化课的老师。我经常引述在太湖泛舟的那个场景,黄蓉跟他解释这是谁谁的词,天上彩霞像一幅水墨。然后郭靖傻乎乎地说这个五颜六色怎么是水墨——他不懂得水墨画和彩色之间的原理。黄蓉教他爱国伦理学,教他岳飞的故事,跟他讲《武穆遗书》。郭靖的成长也跟《武穆遗书》的情节密切关联。他有伦理学,有文学,有美术等各种各样的课程。
所以《射雕英雄传》这部书写的是人的一个成长过程,整个教育过程,金庸写得非常完整。我们在别的武侠小说当中看不到这个。别的武侠小说一般只有两招寻常招数,一招就是他的师傅是天下第一高手,所以教出来的徒弟必然都是高手。其实这个是违背教育和成长的真实规律的。天下第一高手,教出来的不见得是天下第一高手。另一招就写吃药——遇到一个仙果吃下去,内力大增。金庸也让郭靖吃药喝蛇血,但这个对他来说其实完全不是重要的。这是金庸跟那些武侠小说作家的差别,非常之巨大。
(讲座实录的第二部分请见《香港书展谈金庸:“杨过最喜欢的人其实是郭芙”》)