今年清明节前，我与老家的众兄弟，把祖坟迁到了现在的地方。大家心情格外沉重，老坟地里不时传出哭声。我小心翼翼地抱起父亲的骨灰，如同他抱着小时 候的我，放进新准备的棺材，连同一身全新的衣裤鞋帽。我在心里父对父亲说，我给您搬了新家，又给您翻了个身，您就尽管舒舒服服地睡。

原标题：壹粉原创 | 假如父亲还在

文： 杨立宇

今年清明节前，我与老家的众兄弟，把祖坟迁到了现在的地方。大家心情格外沉重，老坟地里不时传出哭声。我小心翼翼地抱起父亲的骨灰，如同他抱着小时 候的我，放进新准备的棺材，连同一身全新的衣裤鞋帽。我在心里父对父亲说，我给您搬了新家，又给您翻了个身，您就尽管舒舒服服地睡。

墓穴是挖掘机掏的。这个庞然大物伸着长长的手臂，三下两下就掏出一个坑。墓穴初步掏成，我跳进去，用铁锹仔细整理。我把边边沿沿修理得整整齐齐，把 墓底铲得平平整整。我是在给父亲收拾屋子。父亲的安睡地安排在同辈份第一排西数第二个，他们弟兄六人，一个不少地排列着。父亲排行老五。

对现在的安睡地，父亲应当是满意的，甚至一高兴，还笑出了声。这是一片开阔地。东边一座变电厂，早些年，父亲就是从这里捡回几只废灯泡给我玩。夜晚 几盏灯将墓地映得朦胧隐约，这种光亮度最适合父亲安睡。北边是我们的新村，红墙红顶，街巷俨然，住着的多是他熟悉和不熟悉的晚辈们。西边是父亲住了一辈子 的老村子，六七百年了，断垣残壁,破屋烂墙，住着他熟悉的也行将归来的老兄弟老姊妹们，按规划，最近也要整体拆迁了。而南边，一条窄窄的乡村公路，父亲在 时，常骑着破旧的自行车，有时也赶着慢吞吞的牛车,来来去去,赶集,拾草，放牛，也收破烂。对父亲来说，这是一个既熟悉又新鲜的地方。这里地势平坦，视野 开阔,多少年后,我们这些晚辈,也都来此安歇，跟先人们作伴。我的安睡地，就安排在父亲前排偏东南的位置，上面已经作了标记。那个清晨，我兴冲冲地找到 它，在上面使劲地跳了跳。

父亲二OO五年八月初九去世，享年七十岁。只是一转眼，父亲离开我和他熟悉的村庄，十一年了。

假如父亲还在，他此时一定行走在田野里。父亲种了一辈子地，但种得很粗糙。人家耙上五遍才下种，他顶多也就三遍。人家锄三遍，他也就两遍。肥料上得 也少。因此，父亲的庄稼总比别人家的长势差，产量低。父亲身体弱，欺不住活，活儿就不精细。父亲的几个钱都花到了我身上，不舍得往地里投。可他舍不得土 地，一点点地方，也圈起来，种上点什么。他去世的前两天，还在村北一块棉田边上铲草整地，计划着来年种豆角。我想，如果父亲还在，现在他一定走出家门，戴 着那顶沾满灰尘的帽子，穿着肥大的衣裳，在他几块棉田里转。他一会儿蹲下拔掉几株枯草，一会儿修一修地堰，一会儿捡起半块砖头远远地扔出去。或者，正跟着 我的兄长嫂子们放水浇地。昨天回老家，村北田野里，男男女女，三三两两，有的扛着铁锹，有的席地而坐，他们身旁的田地，都灌满了清泠泠的水。干裂了一冬的 田地，正大口开怀畅饮。如果父亲还在，他此时一定就在他们中间，他的田地里，也一定是白白亮亮的一片水。父亲去世后，我跟母亲商量，把地让给两位兄长耕 种。今年春节，他们都退了回来，说也上了年纪，种不了了。因此，这几亩地，至今仍然闲着无人照管。别人家的田地有人浇水耕种，而父亲的，我们家的，只能撂 在那里荒着。如果父亲还在，他一定舍不得让地白白荒着，就是种不了棉花，也一定会种点玉米或者高梁，豆子或者萝卜，一定不会是现在这种样子。

老屋呢，如果父亲还在，也会照管得说得过去。此时他一定蹲在院子里或者院外的墙根下，抽着劣质香烟，眯着眼睛，静静地审视他一手盖下的这座小院。小 院几乎是全村最差的，但再差也是自己的。父亲在世时，不时里里外外修缮一下，春上抹一层泥，秋上上一层灰。突然袭来的大风把瓦揭了，他第一时间爬上屋顶换 好。不论多旧的房屋，只要有人住，就能一年年撑下去。村庄里这种房屋多得很，就像路边的一个土疙瘩，一场不大的风雨似乎就能摧毁，可年复一年，仍是老样 子。得有人住。再好的院落，一旦人不住，用不了两年，就会满院杂草，墙倒屋塌。父亲去世后，我才懂得这些道理。父亲去世后的第二年，我请来六名工匠，从日 出忙到日落，花费千余块，里里外外抹了两层泥。可只是一场风雨，便侵蚀得不成样子。接下来的每一场暴风雨，我都提心吊胆。再后来，请专业人士，作了精心设 计，钢筋水泥都用上，花费三千块，里里外外才算收拾结实，不再惧怕风雨。而暴风雨后，母亲还是不断打电话给我，告诉我哪片屋顶漏雨了，正房偏房瓦被风揭 了。我心急火燎的，挂念着母亲的安全，更想起父亲在时的种种好处。有父亲在，这种事哪里用得着我？房屋有人居住修理，田地有人耕种收获，才有家的气息。假 如父亲还在，家里田里都有他打理着，这才是一个完整的家啊。

假如父亲还在，他一定会很幸福。我们家的日子一年年地好起来，有自己的房子和车子，我的事业也干出了一点成绩。这对于很自卑又特虚荣的父亲而言，是 多么值得炫耀的事。如果父亲还在，他一定逢人就说，不懂装懂也说。他就是这样一个人。他在世时，我烦他这样，他去世后，我后悔没把我的事业告诉他，失去了 一次让他显摆，让他幸福的机会。我忘了一点，只要父亲高兴，啥话不能说？只是明白得太晚，只剩下了懊悔。如果父亲还在，最高兴最幸福的，当是看到他身强力 壮、五大三粗的孙子。父亲去世时，他的孙子五岁。主持领他到父亲灵前，小家伙按照主持的吩咐，恭恭敬敬、认认真真磕了三个响头，乡邻们笑了，我却泪如泉 涌。父亲在世时，先是盼着我上大学，后是盼着我成家，再就是盼着当爷爷。当上了爷爷，父亲更是盼着我们回去，他想他的孙子。他总是喜欢背着他的孙子在村里 转，那是他最得意的事。现在，小家伙已经长成小伙子，壮得像铁塔，吃饭风卷残云，走路虎虎生风，爱笑，低调，善良。如果父亲还在，看着高大腼腆的孙子，不 知该高兴成啥样。一家人在一起，他该多幸福！

可是父亲不在了，早已不在了。这些年来，我常想，假如父亲还在，一切的一切会是什么样子，该有多美好。我知道这是痴心妄想，可我还是常常这样一路想下去，就是管不住自己的脑袋。