张泽石的跌宕人生

◆陈章

1951年5月27日，韩国战俘营里，有位志愿军捂着肚子奔下山去。一个美军看守向天鸣枪后，叫道：停下，再跑你将被射杀！

战俘还在跑——他哪里听得懂英语！

千钧一发之际，战俘营里有人用英语大喊：“别开枪，他是得了痢疾要去大便！”

一句英语救了一命。

这位会说英语的志愿军战俘叫张泽石。

张泽石1929年生于上海。祖父勤劳致富，父母亲都毕业于北平名校，读初中时在教会学校跟那些英美老师学了一口地道的英语，1946年考入清华大学。

当时上清华，周培源讲《原子能与人类未来》，朱自清上《文学概论》课；马约翰下水教游泳，舞蹈老师是戴爱莲；他们的“《共产党宣言》读书会”开在历史系教授吴晗家里，1948年春护校时他在费孝通家里吃饭。1948年6月组织派他到华北军政大学培训。当时聂荣臻听说他来自清华物理系，很高兴；开学典礼上，将他作为学员代表安排坐在主席台上的朱德身边。

这一年，他19岁。可以说，张泽石的人生起点太高了。

但命运充满变数。

朝鲜战争爆发后，张泽石报名参加志愿军，被编在60军180师538团，负责采访、编辑、刻印、发送《战斗快报》。

1951年5月，为掩护大部队转移，180师陷入重围。5天5夜激战后，伤亡惨重……当张泽石跌下山崖从痛楚中醒来，已成俘虏。

在送往战俘营之前，张泽石有过一个可以脱身的机会。“前方临时战俘收容所”的布鲁克斯上校欣赏他一口流利的英语，对他说：“如果你同意到我们第八军司令部去做翻译工作，我们可以解除你的战俘身份，作为我们雇用的文职人员，战争一结束，就送你去美国上大学。”

张泽石拒绝了。“我的人格、自尊心不允许我去当‘汉奸’，那是我当时的认识水平决定的。”

在战俘营，张泽石还利用“总翻译”的身份，与战友们策划了活捉美军准将杜德的“壮举”。此举后来使自己在战俘营里由战俘变成“刑事罪犯”。

以张泽石的表现，本来是大英雄。

回国后，与所有战俘一样，张泽石被视为“变节者”，从肃反、反右到“文革”，每次运动，无一幸免，总被批斗和折磨。

“党籍被开除，军籍也不被承认。所有我的难友都处于那么一种无助的状态。”这是他回国40年后，张泽石著作中的一段话。

1979年6月，张泽石从报上看到第五届全国人大有个提案委员会，里面有他敬仰的巴金、茅盾、冰心等老作家，于是发动全家抄写申诉信。

1980年10月，张泽石终于盼来了“中发（1980）74号”文件《关于志愿军被俘归来人员问题的复查处理意见》，此时，他泪流满面……

从那时起，国家开始对志愿军战俘重新审查、正确处理。

但另有悲剧发生，张泽石的战友李正文，听说政府来人要他“写份自传，到武装部谈一谈”，以为又是另一轮批斗，竟然服毒自尽。

与其他战俘不一样的是，张泽石由于长寿、思想深邃和文化水平很高，晚年，又大有作为。

1993年，张泽石一本30万字的《战俘手记》，在北京作家手稿推荐展览会上，被哈尔滨个体书商老鞠出资13000元买断。老鞠交了800元送审，结论却是不得出版！老鞠拿回书稿时撂下一句话：“老子就是坐牢也要把书印出来！”审稿员听了忙说：“你真能把这本书印出来，我先买一本！”

老鞠后来真的将该书正式出版，首印3万册，在当年的南京书展上被一抢而光。

“……如果那时有别的会英语的难友答应去美军司令部当翻译，我现在也不会骂他是‘汉奸’，因为他可能对那场战争的看法跟我不同，他应享有选择其人生道路的权利。”

在接受凤凰大视野《志愿军被俘人员讲述当年往事》专栏采访时张泽石说的另一段话：“客观上讲，打那场仗对我们民族是有好处的，第一次改写了中华民族百年来受列强侵略的屈辱历史；抗美援朝第二个重要的后果，60年后你来看，因为有抗美援朝，所以就避免了台海这场战争，避免了我们国家再来一次骨肉相残的内战……”

如今，张泽石已经出版著、译共十一部，成为著名作家、2011年感动中国候选人。而1946年他以化学、物理皆为满分的成绩考入清华大学物理系时，理想是当中国的爱因斯坦。造化真是捉弄人啊！