大家好，又到周末审片的时候了。

昨晚，邱大水报道了美国脱口秀主持人鸡毛竞选美国副总统的事。

这个鸡毛啊，总想搞个大新闻。

之前曾在节目中拿国族矛盾做文章，最终道歉。

想说，美式脱口秀毕竟不是查理周刊，对这类脱口秀来说，讽刺美国政治，才是最大的政治正确。

而本届美国大选，床破的存在，对喜剧人构成了挑战。

这么耿直的boy，让以讽刺政客虚伪面目的脱口秀主持人一下子自无从下手了。

而且，从另一个层面讲，床破的黑马之路充满了戏剧性，既然现实的戏剧性这么足，观众还用得着听我们讲段子么？

好吧，既然你抢了我们的饭碗，我们也只好“抢你的饭碗”了！

于是鸡毛要竞选美国副总统。

首先，这肯定是个“玩笑”。因为副总统是不用选举的！

总统任命即可。

其次，我们退他个一万两千步假设，如果上帝真懵圈了让美国改了法律，副总统也民选，鸡毛他能走多远？

有人回答了这个问题。

就是这部电影——

2006年，曾合作过《早安越南》的罗宾·威廉斯和导演巴瑞·莱文森再度联手，拍摄了这部讽刺喜剧——《年度人物》，也称《政坛嘴炮》。

罗宾饰演的Tom Dobbs是一名时政脱口秀节目主持人。

跟囧叔、扣扣熊、彪马、熊爸……一样，拥有广泛的群众基础。

某天，一名粉丝提议，他应该竞选美国总统。

Dobbs微微一笑，想这大概就是民意的召唤吧，就答应了……

还记得扣扣熊在节目里玩儿的那一套么？宣布自己竞选美国总统，还成了竞选基金会？

电影中，Dobbs走得更远。

扣叔是以虚拟角色参选，而Dobbs是肉身投入，以“独立竞选人”身份参选。

因为，他既讨厌民主党，也讨厌共和党。

所以他也比鸡毛更激进，不会雇几个临演扮作家人，Dobbs是个离了婚的单身汉，就要以这样的身份竞选副总统。

他认为，总是把颂扬家庭当作竞选策略，是美国两党同样保守和虚伪之处。

他要改变那套一成不变、死气沉沉、虚伪矫饰的竞选语言。

但在观众的心目中，政客们谈正事，喜剧人讲段子。

一开始，Dobbs也觉得，既然我们是认真的，就要用“严肃的语言”，像政客一样，谈正事，不讲段子。

但他的制片人一语中的：“你是个脱口秀演员，人们什么时候是听你来谈正事的？”

“没有喜剧，就像你想去打一炮，却忘了带上马子。”

Dobbs一本正经地宣讲，台下观众都是这副要死的表情……

事实证明，制作人是对的。

这应该是一场喜剧人的逆袭。

影片安排Dobbs进入了候选人电视辩论环节。

他和他的“竞选团队”早就看透了这种电视辩论：

“辩论会就是一场噩梦，政客们满嘴废话，他们会感谢所有人，感谢他们的老婆孩子一直有多支持他们参选之类的废话。”

但我们会习惯地相信，电视里看到的是真实的。

Dobbs站在辩论台上，听着民主党和共和党一通陈词滥调：

共和党候选人说，要采取更强硬的对外政策，要支持新能源汽车，要振兴美国，blablabla……

niania听不下去了！

讽刺的天性瞬间释放，看看他是怎么反驳的：

说要采取更强硬的对外政策？

“我们的对外政策已经够霸道了，如果你对护照管理经验有所了解，你拿着你的护照，跟几千人一起排队，检查的人瞅瞅你的护照，再瞅瞅你，再瞅瞅护照，再瞅瞅你，问你为什么把头发剪了，我说我不知道啊，没忍住呗～”

“与此同时，在这个国家的边界，400万非法移民正穿越封锁线，带着床上用品和床头柜！”

“而我们想要合法入境，对边检人员解释你为什么出境……对不起我不知道，我才可能是为了开心吧，我才可能是度假，对不起我居然去度假了！我不知道为什么！”

“然后下一件事就是，他们摁倒了一个85岁煮着拐杖的老太太，因为她是恐怖分子，基本上游戏就结束了子民们！”

“我的意思是，让我们建立真正的安全保障，而不是安全的假象！”

推广新能源？

“你就是受石油公司赞助的，用新能源混弄谁呢！”

“政客们还在讨论什么亵渎国旗，可现实是，在网上你能买到国旗做的内裤！你能看到一个老女人穿着国旗丁字裤，感叹说：‘哦买尬，别问我昔日的荣光在哪儿……”

（号称复仇者，其实是爱国者的联盟都分裂了好吧……）

Dobbs使用了最擅长的喜剧表演形式，事实证明，这更适合电视辩论。

观众沸腾了……

这种耿直的作风，是不是想起床破宝宝……

与其说，床破创造了新的政治形式，毋宁说，他发明了一种新的竞选语言。

不过，喜剧演员只用动嘴，可以任意嘴炮现实政治的虚伪。

真正需要治理国家的人，要怎么办？

影片真的逼Dobbs走到这一步。

因为计票公司的一个技术错误，他当选了……

玩笑成真，喜剧与现实合一。

这一刻，Dobbs感到这世界的荒诞……

喜剧人把自己放得很低，以滑稽的姿态去戳破一本正经，解构神圣性。

真正的喜剧人骨子里是严肃的，清醒的，我们并不希望玩笑变成现实。

然后呢？怎么办呢？

坐在总统办公室里的Dobbs一脸懵逼：

一个毫无从政经验的喜剧演员，还是因为一个技术bug，而非真正的民意当选美国总统，接下来会发生什么？

内政外交？经济民生？

我来告诉你这部戏剧是怎么办的：

也就是影片的后半部分，剧情立马从向外的、Dobbs对美国政治秩序的挑战和讽刺，转而表现主人公内在的高尚。

最终，他选择诚实地公开真相。

喜剧人保持了内心的高尚，同时免去处理并不属于自己的问题，因为建构一个更美好的现实，是另一种的挑战。

Dobbs因为这种诚实与勇敢，成为美国人民心目中的英雄。

成为“年度人物”。

观众普遍认为，影片是虎头蛇尾，后半部分的感情戏和技术公司追杀泄密职员的桥段开始狗血，让讽刺节奏急转直下。

二水却觉得，这让整部电影，更像是一个喜剧人的寓言。

既看到对美国政治的讽刺，更看到美国喜剧人的忧伤。

Dobbs退回主播台，回归他最擅长的嘴炮工作。

而大选重新进行，现任总统连任。据说，有Dobbs为其美言的功劳。

至于事实上如何？

电影结尾，一直以全知视角进行旁白的制片人说：“这是我们愿意相信的。”

颜值审片室（ID：yanzhitheatre）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。