2024中国企业竞争力年会圆满闭幕
897 2024-12-16
[导读]谁也不曾想到,在快女成绝版,段林希封冠的13天后,一个叫做艾菲的成都选秀女孩用烧炭自杀这种方式结束了自己25岁生命。不红即死,跟选秀是成名的唯一道路一样,她好像也没有什么更多选择。
2006年,四川一本地笑星“中江表妹”李永玲车祸身亡。在之后一个名叫“寻找表妹”的当地纪念性比赛中,许明贵脱颖而出获得喜剧小品类冠军赛冠军,他把这次冠军头衔打在了自己的名片上。
他很看重这次成名,“以前演一场400元,出名之后一场1500元到2000元,以前在一个地方演十天半个月,出名以后能演一个月。”“这就是效果。”
女儿艾菲生前在成都举办的一个香港歌手模仿秀上得了冠军,之后,许明贵接受媒体采访,一直把自己和女儿叫作,“双料冠军,全家明星。”
许明贵很满意自己的这个说法,但他又难掩悲伤地说:“虽然全家是明星,但影响毕竟不够大。”
陈美丽说,如果你仔细观察,你会发现,作为父亲,许明贵跟其他人不一样。
这个16岁就和艾菲一起在许明贵剧团干活的女孩记得,自己常常和艾菲被许明贵教育,“你怎么穿这个牛仔裤,这不符合潮流,难看死了,赶快给我换掉。”
“他比艾菲还想出名。”陈美丽说。
张靓颖,李宇春
2005年,成都出了个张靓颖,后来又出了个李宇春。很快,这座城马上又多了一个称谓,选秀之都。
现在的许明贵还记得当年“超女”海选的盛况,“人山人海,天桥上全是女娃子,细细的高跟能把人踩死。”这是在区县跑场子的许明贵从来没见过的大场面,当时他不太相信这个事情,“还有让普通人成名的道路。”
“让女儿成为明星是全家唯一的梦,而选秀就是实现这个梦唯一的通道。”这是许明贵一家人达成的共识。
2004年,艾菲参加“超女”,结果是,评委让她回去等。
2005年,艾菲又继续参加“超女”,结果是,继续回去等。
等来等去,多数都等没了消息。
2006年,艾菲参加了一场全国性的选秀,这次等待之后终于有了结果,她进入了复赛,但也止步于复赛。
也就是那一年。许明贵说,艾菲为了方便参加选秀,来到成都发展,在夜店驻唱谋生。
“张靓颖也是夜店出身,也没什么背景,她能红,我也行。”艾菲曾对许明贵说,“每场选秀,都要带她参加”。
艾菲同父异母的妹妹许婷婷说,当时姐姐开车拉我们寝室里的同学全部到家里看张靓颖比赛,“全都不上课看‘超女’去了,班主任都气死了。”
彼时的成都,一座选秀选疯了的城市。
要红,必须要红
除了全国的选秀,成都乃至区县的选秀,许明贵一场都不准女儿落下,“必须去,这是唯一的路。”这句话,他一遍遍地跟前来采访的记者说。
现在的许明贵还记得,当年成都选秀热的时候,《成都商报》登了一个歌唱比赛的广告,广告语就是“快来,快来,快快来。”
他说,全国性的选秀很难拿到名次,但每次女儿参加区县的选秀总能得个高压锅什么的,于是,现在许明贵家里留下了一堆艾菲比赛得来的纪念保温杯,高压锅。“钱不多,但都能露脸。”
选秀之余,这个父亲也会拖着女儿拍电视剧。他说,自己是个编剧的天才,德阳(四川一个地级市)电视台的编剧都说他编得好。
外地记者采访他的时候,他会用大量的时间说自己编的故事,故事的大概内容是,“一个当地的老板抛弃前妻跟小三跑了,结果小三又跟别的老板跑了,卷了一大笔钱。”
曾经有人对许明贵说,“你去拍,我帮你到省级电视台弄点关系。”
于是,许明贵把这些年他自编的剧情,都拍成了电视剧,随后又和女儿一共投了十万块钱买了专业的拍摄设备。
希望越大,失望也随之而来。
父女折腾了半天,这个由许明贵做导演、主演;女儿做配角的乡土剧仍没在省台上播出,许明贵说,但在区县电视台播了,“播了五十多遍,很火呢。”
那次失利以后,许明贵又和女儿辗转在川台和成都台的本地情景剧中。
“演什么呢?”一外地记者好奇地问。
“嗯……”他有点迟疑地回答,“群众演员。”
我是谁?
直到艾菲死后,很多熟悉她的人才有意识地去想“这个喜欢唱甜歌的女孩,究竟是什么样的一个人?”
驻场歌手美玉在化妆。
艾菲的照片和她留下的“遗书”。
彼时,女孩已经在成都夜场唱了5年,而她一个好友说,“她的朋友不超过两个。”
一起和她在夜店驻唱的歌手美玉说,她喜欢唱老歌、甜歌。比如《何日君再来》、《夜上海》、《小城故事》。“都是这些老歌,不流行。”
一个认识艾菲的小姐妹说,这些歌都是她爸爸挑的,来夜店有经济实力的多数是中年人,“他们喜欢这种歌。”
和艾菲在同夜店驻唱的歌手印象中,女孩性格有点怪,不合群。“会嗲兮兮地没来由地喊人名字,吓死个人。”
多数时间,在夜店后场,没唱歌的歌手都在拿着iPhone4玩游戏,只有女孩一个人拿着随身听靠在角落旁学英语。
在多个朋友的讲述中,一个做事有目的、敏感、脆弱,甚至有点神经质的女孩形象逐渐被拼凑起来,但没有谁能准确地告诉记者,她究竟是什么样一个女孩。
也许,艾菲自己也不了解自己,她在自己的QQ签名中写道,“迷茫和累,我不知道我是谁?”