□陈甘露

    “如果没有贝利，10只是一个数字。”这是2010年上海世博会巴西馆的宣传语。而昨天早上，当今世界最著名的那个10号——梅西宣布退出国家队，没有更多的理由，只是一脸痛哭流涕。

    同样的对手，同样的比赛，美洲杯决赛前120分的剧本都和去年一样，而随后的点球大战，足以成为和梅西缠斗许久的噩梦：在智利队第一个点球被扑出的情况下，阿根廷队长梅西主罚阿根廷队的第一个点球……走上12码的时候，他的脸上没有任何表情，而他走回来的时候，有了泪水。连续三个大赛，他都离冠军那么近；连续三个大赛，他都率领阿根廷走到了最后，只是，差一点笑到最后。

    “一名球员的真正伟大，体现在他能把一支默默无名的球队带到世界足坛的巅峰，那正是贝利在桑托斯所做的。”毫无疑问，二十世纪最伟大的球王是贝利，正如《足球史话》的评语那样，凭一己之力把一支球队带到巅峰，只有这样的气魄和功业，才能配得上球王二字。其他的，譬如花哨的踩单车、钟摆式过人、手术刀般的传射……这些技巧，一名业务能力稍强的足球运动员，或多或少都能做到。

    过去的几十年，还有一位球王——马拉多纳，不管国际足联的官网上有没有为他挂出过“球王”王冠，但他也是用一人之力带着阿根廷去飞翔的雄鹰。“上帝之手”，那是马拉多纳送给足球历史的美好回忆，四年后的亚军，也是。

    有人说，梅西和马拉多纳的差距就是一个世界杯冠军。其实，他们之间差的是“上帝之手”。一位13岁就穿着豪门球衣的天才少年，唯一克服的困难是生长激素；随后，他一路风平浪静地夺冠，一路波澜不惊地展现才华，最终，变成了现在的模样——全世界最有名的足球运动员。他和马拉多纳的差距是，少一点桀骜的性格，少一点酒色暴力的黑历史，然后就少了一点匪气。他和贝利的差距是，少一点天马行空的街球痕迹，少一点口无遮拦的无厘头，然后就少了一点霸气。

    他是生活在媒体聚光灯下的好少年、好青年、好父亲，他是经过媒体精心培育出来的巨星。梅西，已经是一个符号，一个成功的模板，南美少年励志的真人秀。所以，温室里长出的球王，和天然野生的，还是不大一样。

    至少，贝利和马拉多纳不会一言不合就退队，至少，他们不会允许自己的人生没有世界杯冠军。